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Dos poetes a Nova York: 
Hart Crane i García Lorca 
Encara que Hart Crane es va suicidar llancant-se a les aigües del golf de 
Mkxic el dia 26 d'abril de 1932, de retorn a Nova York després d'haver viscut 
un any a la capital de Mexic, el darrer capítol de la biografia de l'autor d'El 
pont pot dir-se que no es va cloure fins al cap de quinze anys. El 30 de julio1 
de 1947 la senyora Grace Hart Crane, mare del poeta, va morir a Teaneck, N.J. 
Abans de la seva mort manifesta a Samuel Loveman que desitjava ésser in- 
cinerada i que les cendres del seu cos fossin llengades a 1'East River des del 
pont de Brooklyn. La seva darrera voluntat fou acomplerta. En una solellada 
i ventosa tarda d'hivern d'aquell mateix any un petit grup pujava al pont i 
comencava a caminar cap al centre de la gran estructura de ferro, no sense la 
temenca de no poder realitzar el senzill acte que els havia menat allí. Al pont, 
a intervals regulars, hi havia retols en els quals s'avisava els transeünts que 
s'abstinguessin de llencar res al riu, i, per altra banda, a mesura que el grup 
avancava, més intensa era la trepidació. Brom Weleer, que duia la capseta de 
llauna, ens conta com va sacsejar-la i «les cendres giraren en l'aire i van caure 
com un plugim sobre l'aigua, avall. D'aquesta manera la mare de Hart Crane 
s'ajunta al seu fill en l'element que aquest havia reclamat quinze anys abans». 
El mateix poeta, en una de les més belles estrofes del seu poema El pont, havia 
cantat: 
Oh arpa i altar, fes per la fúria 
(com va poder el treball alinear les tcves cordes corals!) 
tmífica llinda del vot del profeta, 
imploració del paria i crit de l'amant .... 
Els Marges, 38. 1987 
<Que és El pont, a part el fet de ser la poesia que s'hi integra tan essen- 
cialrnent que converteix el poema en un dels més profunds i indispensables de 
tota la poesia dels Estats Units? Hart Crane va voler donar al seu poema una 
transcendental vigencia de mite, perb -cal dir-ho- sols va poder aconseguir 
un símbol resplendent i expresar l'angoixa de les contradiccions del seu espe- 
rit i de la seva vida que coincidien amb un moment de crisi del seu país i dels 
anys posteriors a la Primera Guerra Mundial. Si en certa manera 1-Iart Crane 
era l'hereu de Walt Whitman, es trobava lluny, aixb no obstant, del barbaric 
yawp del profeta de Manhattan i de l'esperanca social d'un dels seus epígons: 
Carl Sandburg. Whitman «cantava» i les seves imatges eren el reflex d'una 
realitat que es fonamentava en un valors integrats que, segons ell, eren exem- 
plars i de validesa universal. En Whitman no es plantejava el problema de la 
salvació: era el poeta-profeta de la certesa, en el fons etica, que era possible 
una nova edat d'or de la humanitat, on els homes viurien en una república 
de la fraternitat de la camaraderia viril. Va ser l'últim Bard, amb majúscula 
i barba torrencial, la unicitat incolume de la qual veia en ella mateixa i en el 
cosmos un motiu d'exaltació i de joia. A la llinda de l'era maquinista, va cantar 
la mhquina, i la seva voluntat fonamental va tendir a eixamplar la visió de 
l'home enmig de les meravelles de la vida i de l'univers. Crane, mig segle 
després, en el «so i la fúria» d'un temps i un país que Whitman no hauria 
reconegut i que hauria acceptat difícilment trobava la seva gran methfora en el 
pont de Brookl~n, aquest pont del qual diu inefablement: «Només en l'obscu- 
ritat és clara la teva ombra.» 
«El pont», com va dir el mateix Crane més d'una vegada, havia de ser 
una mística síntesi dels Estats Units, una síntesi en que la historia i els fets, 
tot, es transfigurés mitjan~ant una forma abstracta que operés d'una manera 
gairebé independent del tema, L'estructura del poema, segons detalla en una 
carta a Otto Khan, es dividia en, les següents parts: 
1. Colom. Conquesta de l'espai, caos. 
11. Pocahontas. El cos natural d'America, fertilitat etc. 
111. Whitmnn. El cos espiritual d'America (dihleg entre un soldat mori- 
bund i Whitman en un hospital de Washington, la imposició de la 
mort física, desunió, concepte d'immortalitat). 
IV. John Brown. Un mosso negre, en el Calgary Express, prepara els llits 
mentre canta per a ell mateix (música de lazz), improvisant sobre els 
temes de la seva promesa i de la mort de John Brown, alternativn- 
ment. 
V. El tren subterrani. Intrusió del maquinisme en la humanitat, una es- 
pecie de Purgatori comparat ainb els cels lliures de la darrera part 
del poema. 
VI. El pont. Un abassegador ditirambe en el qual el pont es converteix 
en el símbol de la consciencia que abasta temps i espai. 
Hart Crane rebutjh sempre que la seva poesia tingués accents messihnics, 
perb acceptava complagut que se'l considerés com un místic modern. Perque 
concebia la poesia -la seva poesia, especialment- com una funció religiosa 
apta per a la transformació gradual de l'home cap a un futur auri. El místic, 
com ha dit Iúcidament Waldo Franck, que fou un gran amic de Hart Crane, 
és un home que coneix, per mitji d'una experiencia immediata, l'orghnica con- 
tinuitat entre el seu jo individual i el cosmos. A Whitman no li va caláre cap 
pont, perque la seva experiencia transcendent s'arrelava en la vida quotidiana 
circumdant, que era el temps i l'espai que necessitava per projectar les imatges 
del seu esperit poetic. Hart Crane, home agbnic, presa d'una aguda consciencia 
de caos i de desintegració de valors, no podia sentir-se profeta enmig d'una 
jungla de maquines i de gratacels. Molt aviat va veure que no podria ser mai 
el Píndar de la Maquina. Pero li quedava el pont líric, com una gegantina, 
fsrria i meravellosa cítara personal en I'aire i en la nit de Nova York, entre 
I'Atlantida enfonsada dels seus somnis i les seves visions, la remor dels trens 
subterranis i el cel assaltat pels grisos monstres de ciment, d'acer ... 
Abans de continuar endavant cal donar, encara que sigui breument, una 
línia biografica del poeta. Harold Hart Crane va néixer a Garretteville (Ohio) 
el dia 21 de julio1 de 1899. Els seus pares, Clarence Arthur Crane i Grace 
Hart, eren de l'ascendencia dels pioners que viatjaren en carretes cobertes des 
de Nova Anglaterra fins a la Reserva Occidental. Els pares de Hart se separaren 
i el futur poeta resta al costat de la seva mare. Considera sempre el seu pare 
com un enemic. Comenta a escriure versos a tretze anys. El 1916 va anar 
a viure un cert temps, arnb la seva mare, a la lrsla de los Pinos, Cuba. En aquest 
viatge tingué la seva primera experiencia arnb el mar, un dels temes principals 
de la seva poesia. Durant l'adolescencia i la joventut, anant d'ací d'alla, es 
guanya la vida fent tota classe de feines: treballa en una impremta, féu copies 
per a una casa de publicitat, embolica carainels al magatzem del seu pare, 
treballa com a reblador en unes drassanes del llac Erie i de periodista en un 
diari de Cleveland. No arrelava enlloc, se sentia perseguit i culpable arreu. Bé 
que semblava complaure's a allunyar els arriics que més l'estimaven i més 
apreciaven la seva obra, no manca qui reconegués el seu geni literari. Després 
de períodes de gran fecunditat lírica, s'enfonyava en un marasme agonic i des- 
integrador. Es convertí en un borratxo cronic. 
A Nova York estableix contacte arnb Margaret Anderson i Jane Heap de la 
«Little Review». Dues grans tendencies s'acusaven aleshores a l'escenari de la 
literatura nord-americana: la que se centrava en les figures d'Ezra Pound, Alfred 
Kreyborg, imaginistes, i Harriet Momoe, directora de «Poetry», de Chicago, 
i la que s'aplegava entorn de «Seven Arts». Crane va mantenir relacions arnb 
tots dos grups. Els seus autors favorits eren Donne, Marlowe, Rimbaud, La- 
forgue, Whitman, Sherwood Anderson, T. S. Eliot i Melville. Durant la guerra 
treballa d'obrer en una fabrica de municions. Estimava la música i les m&- 
quines, pero desitjava escriure, trobar la seva rreu. El seu pare estava indignat 
contra un destí que li havia donat un fill interessat en la poesia, «aquesta tot- 
xesa que calia treure-li del cap». El primer llibre que publica Hart Crane fou 
White Baildings, dominat pel tema del mar. L'any 1924 el poeta vivia a Co- 
lumbia Heights, prop del pont de Brookl~n i del mar, i era posseit per un nou 
tema «cbsmic i humA» ensems, com afirma Waldo Frank. El  pont fou publicat 
I'any 1930 i l'any següent el poeta es trobava a Mexic, arnb una beca de la 
fundació Guggenheim. Alla els seus excessos s'accentuen cada vegada més. Es- 
criu molt poc. Lluita contra l'obsessió de la mazt. Desitjava fugir. Quan s'em- 
barca de retorn a Nova York, una altra vegada el mar. Un dia, quan el vaixell, 
l'«Orizaba», es trovaba a 300 milles al nord cle I'Havana, Hart Crane es va 
treure el gec i salta a l'abisme marí.. . 
Hart Crane tenia una clara consciencia d'allo que exigia una nova noció 
revolucionaria de la poesia en funció de mite mlodern. El seu concepte que la 
poesia havia de ser un art arquitectonic responiii a la seva profunda necessitat 
d'articular organicament les seves visions arnb les funcions i els objectes de 
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l'edat moderna. El poeta, per a Crane, havia de ser capaG, corn l'home de cien- 
cia, d'analitzar i descobrir. La funció de la poesia, a l'epoca de la miquina, corn 
a qualsevol altra epoca, depenia de la seva capacitat d'expressar la més completa 
síntesi dels valors humans. Era innegable que la miquina havia entrat a formar 
part de la vida de l'home en la civilització moderna, pero «si la poesia no pot 
abso'rbir la miquina, aclimatant-la tan naturalment i casualment corn els arbres, 
ramats, galions, castells i altres humanes associacions del passat, aleshores Ja 
poesia ha fracassat completament en la seva funció contemporinia.. . ». 1 d'aquí 
ve que la poesia, almenys provisionalment, hagi de rendir-se davant les sensa- 
ci0n.s de la vida urbana. 
Insistent en el sornni -la marea de veus- 
et trobaren escoltant enmig del teu somni, 
els bargs i lents sons, aillats en la boira, 
gongs en túnica blanca, crits amortallats, 
sirenes en la boira ... senyals corn vels. 
1 un camió amb fusta eníla dels molls 
quan sanglotaren motors en alguna coberta; 
o, a través de la neu, l'eco d'un udol i cop 
d'un embriac estibador, a dalt, al carreró. 
En aquest fragment d'«El pont», corn en altres que podria citar, somni i 
realitat es fonen, associats a passat i present, i les imatges auditives estan refe- 
rides concretament a un paisatge industrial que el poeta ha assimilat i tornat 
per virtut d'una migica cristallització verbal. És possible que els molls que 
se suggereixen i s'esmenten corresponguin a Brooklyn, corn també és possible 
que els versos fossin escrits a Columbia Heights, on Hart Crane va viure durant 
algun temps, en repetides ocasions. La casa era situada prop del pont, del pont 
i del mar. Més endavant el poeta s'assabenti que la casa on va tenir per pri- 
mera vegada la visió d'«El pont», i on el va enllestir, havia pertangut a Wash- 
ington Roebling, el paralític enginyer del pont de Brooklyn, i que la cambra 
on va viure i escriure havia estat emprada per Roebling corn a torre d'obser- 
vació per vigilar la construcció del pont. Allí va compondre Crane la part titu- 
lada «El cap d'Hatteras», que és una especie d'oda a Walt Whitman, amb que 
deixi acabat el poema, ja que el final, LJAt12ntida, havia estat escrit dos anys 
abans. 
Panis Angeliczrs! Ulls tranquils amb la llum 
de I'esguard de l'amor, del desmai de I'amor. 
Tu no ets el més gran, no ets el primer ni el darrer - 
pero estas prop meu i més enlli del meu últim any. 
Tu m'ets familiar corn els pobres del carrer, 
i wasiu, també, corn el tibant arc de I'alba, 
tu ets el nostre Cantor i alenes en l'acer, 
i vas ser tu qui, amb peu audw, et vas elevar 
per traqar la corba d'aquell immens Pont, 
el nostre mite, d'on s'alqa el meu cant. 
1 ara, corn varait en insondables cúpules d'espai 
devers infinites terminals, Pasqües de llum veloq- 
enormes motors visibles virant corn gracia serafica 
sobre cilindres de darí a la llunyania 
per tal d'atenyer el tram de consciencia que anomenaré 
el Camí Ral 4 h  la teva visió és reclamada!- 
Estudis i assaigs 
Quina herencia vas senyalar a les nostres mans! 
Oh, mira I'arc de Sant Martí! Com brdla damunt 
el túmul-vampir del cap, oh vident! 
Els íemps, des d'aquí, sentiren ressom en les teves venes 
el teu indestructible, el teu segur pas, 
i el coneixeran Der I'aurkola aue volta 
la teva testa Iliminosa, ~anis-  Angelictrs! 
Sí, Walt, 
en cami, una altra vegada, sempre endavant, sense descens ... 
Quan sigui, sense pressa - no, maig 1x0 retiraré 
la meva m i  
de la teva, 
Walt Whitman, 
així... 
Un pont comenca a la vegada pels dos extrems, va observar encertadament 
Hart Crane. El seu Pont fou construit penosament -trigi sis anys a escriu- 
re'l-, quan dues forces antagbniques, sorgint de dues ribes oposades del seu 
ésser, van poder ajuntar-se sense collisió sobre les aigües d'un riu que era el del 
temps. H i  havia en Hart Crane una voluntat de no sotmetre el somni a la rea- 
litat, sinó d'incorporar aquesta a l'esperit. Quant a la realitat, coincidia amb 
William Blake, el gran visionari angles, en el fet que som duts a creure en 
una mentida quan veiem amb l'ull, no a través de 1,1111. Així, la mera referencia 
a gratacels, antenes de radio, motors, sirenes de vaixells i d'altres superficials 
fenbmens del nostre temps no significava més que acolorir una fotografia. Al 
comencament, quan se li imposi la idea total del poema, se sentia interessat 
en el futur del seu país, un futur en el qual possiblement serien descobertes 
noves jerarquies de fe i valors espirituals que no havien estat completament 
desenvolupades enlloc més. 1 -la cosa més important per al poeta- en aquest 
procés es veié a si mateix com un factor pote:ncial de dinimica illuminatbria. 
Des del punt de vista tecnic, les motivacions de la poesia havien d'arrencar 
d'una implícita energia dels materials emprats, i tota la seva construcció havia 
de sorgir del principi orginic d'una «Ibgica de la metifora», anterior a I'anome- 
nada lbgica pura o discursiva. Per a iBustrar aquesta teoria seva, Crane ens in- 
forma que, quan en el seu poema Viatges (11) parla ed'adagis d'illes», es refe- 
reix al moviment d'una embarcació entre illes agrupades molt a prop unes de  
les altres i que, a part la seva associació musical, aquesta manera ellíptica d'ex- 
pressar un ritme de moviment en el mar li seinblava més directa, més lbgica 
i més creadora que emprar una frase com «costejant lentament les illes». Com 
tot gran poeta, Hart Crane havia no solament de crear el seu idioma líric par- 
ticular, sinó també un sistema i un món que obeís les lleis de la seva imagi- 
nació. 
Per al seu «Mite d'Amkrica», per al seu poema El pont, Hart Crane co- 
menta amb un llarg monbleg de Colom, i salta tot seguit, al segon cant, titulat 
«La filla de Powhatan~, al port de Nova York en el segle xx, i després co- 
menta a recular en el temps i en la historia fins a arribar al cor del món-natil- 
ralesa dels indis. Cadascuna de les parts del poeta forma una unitat separada, 
pero totes es relacionen, com els frescos de la capella Sixtina. Quan el poeta, 
que és protagonista del poema, es lleva i abandona la seva cambra plena de 
sorolls del port, es dirigeix cap al tren subterrani, vehicle figuratiu i psicolbgic 
per traslladar el lector a I'Oest Mitja i a través de les reminiscencies histbri- 
ques. El protagonista puja al tren en companyia de Rip Van Winkle, símbol 
de la musa de la Memoria i guia del poeta com ho fou Virgili del Dant a la 
Divina com2dia. En La dansa descriu el conflicte entre les dues races, i Poca- 
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hontas (encarnació del Continent) és la base comunal que sobreviu a I'extermini 
del món indígena i brilla sota la forma d'un 2111, és a dir, d'una estrella. Després 
d'El túnel, vehicle de retorn al temps i a la realitat actual, el poeta puja cap 
al Pont i s'esmerca en el tema de I'AtlAntida, símbol de l'eternitat i de l'absolut, 
i demana al fabulós continent desaparegut que sostingui el seu flotant cantaire 
mort.. . 
Tu, promesa odiant de Deitat immortal 
que cantes assignant una química nova 
al principi extasiat i a la beatitud! - 
Dels teus cables que ceguen, i per al nostre goig, 
de la teva blanca captura s'alca la profecia: 
a través de les teves cordes, seqüela de pirimides 
de plata, el jove nom de la Deitat dinimica 
de sonores i blanques ales.. . ascendeix. 
Migracions a I'encalc de records buits, 
cor empedrat d'invencions - 
Inefable, TU, Pont, cap a tu, oh Amor! 
Perdona'm aquesta historia, blanquíssima Flor 
que contestes a tot, oh Anemona ... ! 
1 ara, mentre els teus petals gasten els sols prop de 
nosaltres, sosté - 
(Oh Tu, esplendor que m'has d'heretar!), 
Atlintida, sosté el teu flotant cantaire mort. 
Així, per a la teva eterna Presencia, enUi del temps, 
com les llances roges d'una estrella dringant 
que sagna eternitat -les cordes brfiques, 
les cohorts sideries, irrompen i convergeixen: 
Una Cancó, un Pont de Foc! (És Catai, aixb? 
(La pietat calciga ara I'herba, i l'arc iris 
rodeja el serpent i I'iguila en les fulles? 
En la blavor es gronxa un xiuxiueig d'antífones. 
Hart Crane -ens ho diu en el seu poema, i cal creure'l perquk en El pont 
es troben les seves veritats més profundes- va veure la Mort en un vagó 
del tren subterrani, juntament amb una visió del rostre d'Edgar Poe, i era una 
mort gegantina que l'espiava a través de l'altra porta ... 
¿Per que he vist tan sovint el teu rostre aquí, 
els teus ulls com llanternes d'dgata -sempre 
sota els anuncis de productes contra la caspa 
i pasta dentifrícia? ¿I els teus ulls estigueren 
movent-se al teu costat, girant com plata bruta? 
1 la Mort a dalt -i a baix, gegantina, 
sotjant en tu- cap a mi, oh eternament! 
~ Q u a n  varen arrossegar la teva carn arquejada, 
les teves tremaloses mans, aquella nit, a Baltimore, 
aquella darrera nit d'eleccions, vas negar, 
estremint-te, vas negar el teu bitllet, Poe? 
Hart Crane, després de la seva obra cabdal, se sabia condemnat i, fins el 
dia de la seva mort, no va fer més que sobreviure Ilastimosament. Les causes 
del seu suicidi foren moltes o complexes. S'ha especulat molt sobre el fet que, 
en llangar-se a les aigües del golf de Mexic, acomplí I'acte místic d'unió amb 
el  seu símbol preferit: el mar. D'altres s'han inclinat a creure que la seva anor- 
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malitat sexual i el seu alcoholisme, juntament arnb el seu sentiment d'insegu- 
retat social i psíquica, soscavaren les seves reserves vitals, i d'altres encara veuen 
la seva mort com una fugida d'una societat en la qual no tenia funció. Crec, 
arnb Phílip Norton, el seu bibgraf, que la ra6 determinant del seu suicidi fou la 
creenca que la seva forca creadora estava esgotada. No podia absoldre's. 0, mi- 
llar: va comprendre que només la follia pot sobreviure a l'extinció del geni. 
Morí per l'aigua. El seu cos no fou rescatat mai. Ens l'imaginem ancorat en el 
seu Atlantic, arnb el rostre esquincat per dures estrelles i la seva cítara de ferro 
a les mans, ja eternament heretat ... Entre lels seus papers hom traba aquest 
curt poema, titulat El retorn: 
El mar alzini un cloquer ... Vaig escoltar el vent 
partícip del salobre, girant broUlador 
de bes fet columna que el rompcnt aixeci, 
de nou enfonsi en el si ... a mi, i a ella ..., 
en el mateix poder.. . 
García Lorca. un dia. mentre escoltava imúsica de Falla. va sentir dir a 
Manuel Torres (il'home ámb més cultura a la sang que he'conegut», segons 
el poeta) la frase següent: «Tot allb que té sons negres té duende.» El mateix 
García Lorca, a la seva Teoria y juego del duende, ens defineix detalladament 
les seves personals concepcions del duende, el qual refereix, més que a la poe- 
sia, a un profund sentit de la vida. Per a García Lorca, el duende és un poder 
i no un obrar, creació en acte. El duende lorquia és un descendent del dáimon 
socratic, i té el cor travessat per un so negre de cante hondo. Res no té a veure 
el duende arnb l'angel ni arnb la musa, que vénen de fora, perque com a poder 
misteriós enclou l'esperit de la terra. Com a exemple de criatura arnb duende 
ens dóna García Lorca el de la canlaora Pastora Pavón, «La Niña de los Pei- 
nes», que cantava un dia, en una taverneta de Cadis, d'una manera artística- 
ment mecanica, sense estremir el públic, arnb una veu d'espasa de gel, fins que 
algú, un insignificant homenet, es burla d'ella dient: jViva Pa~ís! 1 aleshores 
«La Niña de los Peines» es va alcar com enfollida, s'empassa d'una tirada un 
gran vas de cazalla i, feta una flamarada, es va asseure a cantar gairebé sense 
respir, sense matisos, enfonsada tota «la bastimenta de la cantó», pero arnb 
duende.. . 
La veu de García Lorca a Poeta en Nueva York és el crit del seu duende 
ombrívol, que sorgeix de l'anima del poeta que sent emmordassades totes les 
seves cancons. La veu de García Lorca a Nova 'York és l'anticant. i el seu duen- 
de és el duende que «estima el caire, la ferida, i s'apropa als lloc; on les formes 
es fonen en un anhel superior a llurs experiencies visibles». A Nova York res 
no li queda, a García Lorca, del jondo local, perque la seva jondura s'havia 
annexat aquella part obscura de la consciencia tel.lúrica de I'hoine on s'endor- 
misca el profund invisible de la creació, les mares goethianes, els angels de 
Rilke, la sang, la llet i la saba de Paul Valéry. 
(Que quedava a Nova York del García Lo.rca que sentia que les criatures 
no volen ser ombres, i que quan li preguntareri si no era millor el silenci del 
no-res, contesta dient que 1'Església Catblica parla de la resurrecció de la carn 
com el gran premi als seus fidels? 1 després coma allb que un dia va veure al 
cementiri de San Martín: una tomba buida la lapida de la qual portava gravada 
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la següent inscripció: «Aquí espera la resurrecció de la carn dona Micaela 
Gómez. . . » 
García Lorca arriba a Nova York a les darreries del juny o a comencaments 
del julio1 de l'any 1929, i va viure a la gran urbs fins a la primavera de l'any 
següent, com a estudiant de la universitat de Columbia. Val a dir que estudih 
poc. Es va inscriure als cursos d'anglks per a estrangers, pero només assistí a 
les classes la primera setmana. Arriba als Estats Units sense saber angles, i se 
n'anh, gairebé un any després, sense parlar-lo ni llegir-lo. Són obscures les cau- 
ses que el menaren a escollir la ciutat de Nova York. Sembla indubtable que la 
seva vida passava una aguda crisi i que un canvi radical d'ambient se li imposh 
com una necessitat peremptbria. És possible que busqués el seu Ilzferno, una 
ceguera que propiciés el borboll dklfic d'una nova poesia. Sigui el que sigui, 
en el seu llibre Poeta en Nueva York la criatura miraculosa per la gracia de  
la imatge i de la paraula que era García Lorca es va veure assetjada per una 
certesa de mort i d'esfondrament. Les formes visibles del real foren devorades 
pel caos oníric, i el cant fou ofegat per l'allau barroca del surrealisme. La seva 
poesia no és la paraula esencial en el temps, com volia Antonio Machado, sin6 
el verb enfollit fora del temps. García Lorca, en una carta, afirmh una vegada 
que «poesia és una paraula a temps». Ara, a Nova York, la paraula lorquiana 
és a destemps. El seu duende vulnerat apareix. S'acompleix trigicament allb 
que una vegada va dir profkticament: «Ara ja sóc un altre, i cada vegada ho 
seré m&.» Je est un autre, va escriure Rimbaud, també en una carta, abans de  
viure la seva temporada a I'infern. 
El primer poema del llibre Poeta en Nueva Y o r k ,  «Vuelta de paseo», dóna 
ja la nota desolada i d'evasió que dominara tota I'obra: 
Asesinado por el cielo, 
entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos. 
Con el árbol de mutiones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 
Con los animalitos de cabeza rota 
y el agua harapienta de los pies secos. 
Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en el tintero. 
Tropezando con mi rostro distinto cada día. 
¡Asesinado por el cielo! 
En dotze versos el poeta ens lliura la visió de la seva mort pel cel de NOWP 
York, imatges d'una realitat sbrdida i degradada, el símbol d'una altra mort: 
la de la imaginació, o de l'hnima, que és la papallona ofegada al tinter, i la 
tragica conscikncia de la dissolució individual en el fet de tenir un rostre dife- 
rent cada dia, és a dir, de no tenir-ne cap. Ens trobem davant d'una poesia 
d'ulls tancats. A Poeta en Nueva York les realitats de la vida desliumanitzada 
de la civilització industrial es transformen en horribles penjarelles apocalípti- 
ques. El poeta ha perdut la seva veu antiga perque viu en un món sense inno- 
cencia; només veu besllums de paradís en els negres de Harlem, en els quals 
la naturalesa encara canta i somia, criatures de miseria i desempar, perb vives 
en el seu món migic, on tenen un gran rei, el rei de Harlem, un presoner 
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vestit de conserge, un rei les barbes del qiual arriben fins al mar. Els negres 
de Harlem són per al poeta l'equivalent huma dels gitanos d'Andalusia. Torna- 
rem a trobar-los al final del llibre, a la seva «Oda a Walt Whitman», a qui 
García Lorca imagina adormit a les ribes del Hudson, no arnb la barba cap al 
mar, com el rei negre de Harlem, sinó cap al pol blanc i impol.lut. Whitman, 
aquí, dormint arnb les seves mans obertes, com un gegantí rei blanc de la bon- 
dat i de l'amor, és una especie de replica mítica del gran rei negre de Harlem. 
Whitman dorm en un món on no queda res, les materials ciutats envaeixen cada 
cop més les praderies i tot és ofegat per le!; maquines i les Udgrimes. Al final 
d'aquesta Oda García Lorca anuncia l'arribada del reialme de l'espiga (que no 
pot ser altra que l'arribada del reialme de l'esperit, el reialme de la vida i de la 
fertilitat humana arrelada en el sagrat), del reialme que no és sota el signe 
esteril de la lluna, sinó dins el corrent solar de l'anima ... 
García Lorca va veure la ciutat de Nova York arnb els ulls d'un Jeronimus 
Bosch modern. Quina podrida nit obscura (de l'anima, quina dislocada nit de 
Walpurgis s'esfondra damunt les espatlles del poeta que fundava la seva parau- 
la sobre l'alegria de la vida! L'absolutisme de les seves visions és de la mateixa 
mena que el de Rimbaud, pero arnb més afeixugament de desesperació. En la 
seva poesia de Nova York, García Lorca arriba fins a la indecisa frontera cre- 
puscular on I'esperit transmuda en símbols monstruosos el cec automatisme 
d'una civilització buida en que l'anima no té funció. Més que a Una temporada 
a l'infern, de Rimbaud, Poeta en Nueva York pot comparar-se arnb Les flors 
del mal, de Baudelaire. En darrera instancia, Rimbaud sublima la realitat i 
apunta cap a un futur de salvació, mentre (que en Baudelaire, com en García 
Lorca, en el repudi de la realitat hi ha la nausea existencia1 de l'home en 
soledat. García Lorca deambula per Nova York sense bra~os,  arnb una mirada 
que fou seva pero que ja no ho és, travess,a paisatges on la multitud orina i 
sent les remors de la selva del vbmit; veu la nit rompuda i oberta de cames 
sobre les terrasses, viatja pels ulls dels idiotes, i el terrible, el que importa, 
l'aclaparador, és que el món és buit, el món no és res més que una bruta des- 
embocadura, la faula és un cadaver inert i rio hi ha aurora, o, pitjor, l'aurora 
és aixo: 
La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras  paloma^ 
que chapotean las aguas podridus. 
La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de aivgustia dibujada. 
La autora llega y nadie la recibe en la boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados ninos. 
... La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
Por los barrios hay gentes que' vacilan insomnes 
como recién saltdas de un naufragio de sangre. 
Sempre m'ha intrigat el fet que García Lorca, en les seves visions de Nova 
York, tan riques en imatges suscitades pel :;eu horror al maquinisme, no es 
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refereixi ni una sola vegada, no dediqui una sola metafora, no faci mai la més 
mínima allusió al subway, el tren subterrani, que forcosament hagué de co- 
neixer. Hart Crane, al contrari, a El pont descendeix dues vegades al Túnel- 
Hades de Nova York, el descriu, l'utilitza corn a símbol i corn a vehicle de 
translació física i psíquica, I'incorpora, en una paraula, a la seva poesia. En 
canvi, García Lorca no hi descendeix mai. Gairebé totes les seves imatges, 
adhuc les més horribles, giren, floten, es precipiten, es dissolen, desfilen per 
plans que pugen en espiral, corn un akelarre que s'arraima per les rampes d'una 
torre de Babel de l'irracional fins a perdre's en un cel de coaguls. Les remors 
arriben travessant murs i troncs, el poeta puja fins a tocar les campanes i lluita 
a les terrasses de la llum, els coloms són corn sollats i el cuc és entronitzat, corn 
una vegada ho fou per Edgar Poe. La desesperació i I'angoixa de García Lorca 
van cap amunt, no cap avall. El seu Grito hacia Roma, adre~at  al papa, és pro- 
ferit des de «la torre del Crysler Building». Considero aquest corn un dels poe- 
mes més impressionants de l'obra. S'hi reivindica la pau i l'amor, s'alludeix a 
Crist, que pot donar aigua encara, s'hi aferma la fe en la protesta social i s'hi 
vaticina que la maledicció caura sobre els cecs i materials poders del món: 
Mientras tanto, mientras tanto /ay! mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideraj, 
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 
ha de gritar frente a las cúpulas, 
ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 
ha de gritar con la caberd llena de excrementos, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 
ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas 
y rompan las prisiones del aceite y la música, 
porque queremos el pan nuestro de cada dia ... 
Bé que la angoixa i la mort i el caos i la desolació creuin tota aquesta obra 
de García Lorca, la seva poesia, a fi de comptes, troba una sortida. No s'en- 
fonsa. Desemboca. El poeta que comenca «assassinat pel cel» acaba exigint en 
plural collectiu que es compleixi la voluntat de la terra. De I'estat de soledat 
ha passat al de comunió. Per omissió conscient o repressió voluntaria, García 
Lorca evita el descens brfic perque en la profunditat (és a dir, en lo jondo) del 
seu ésser duia una Eurídice viva que s'anomenava Esperanca i havia de preservar 
de les ombres definitives. En deixar Nova York García Lorca, la seva paraula 
estava salvada -i el1 amb ella-, una paraula que el poeta projectarh devers 
l'acció, a la vitalitat de la tragedia en la seva forma teatral, en la qual s'encar- 
nara en éssers de passió. La seva poesia obririi de nou els ulls i el poeta tornara 
als colors de la terra i al dialeg amb el vivents. Després se sentira el tro del seu 
afusellament, la rialla de plom del negre duende de la seva mort intransfe- 
rible.. . 
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